節選 ：
題記：素色的花瓣緩緩飄落，在我們相遇的時候，便已經看不到了。
第一百九十一天
手冢國光仍然記得遇見跡部景吾的那一天。
天空真的很藍，藍得就像似乎從來沒有什麼掩蓋過一樣，這是他許久不見的寧靜時光。但是，這真的來得太晚了些，也太悲傷了些。二樓的窗戶半敞地推開，窗外大片的白間隔著大片的藍，斑斑駁駁，就像他曾經在忙碌生活裡期盼看到的。
窗外總是開著不同顏色的花，一茬接一茬，謝了這個卻又開了那個，交替往復。
就像以前身邊的病人一樣。
手冢國光開始寫日記了。在過於悠閒的日子裡，時間總會過得異常地慢，以往忙碌的日子讓他拒絕做這種無聊的事情，但是現在猛地閒了下來，卻覺得這樣記錄自己將要過的每一天其實也是挺不錯的。起碼，不會讓他像現在一樣，根本想不起來自己在以前的日子除了工作究竟做過些什麼，以至於現在一個人面對空曠房間裡煞白的天花板時總會時不時地感覺到一股失落。
於是那一天，鋼筆尖在微黃的紙面劃出痕跡的時候，跡部景吾猛然闖入了他生命中最後的時光。確切地說，是他們最後的時光。
手冢國光看著無意間闖入自己房間的男人，皺起了眉頭，但是很快注意力又回到了攤在膝蓋上印著紫色素花的厚本子上。他認為，這個走錯房間的男人很快會退出這不應該走進的場所，畢竟這裡不是所有人都願意走進來的。他，應該是來看望什麼人的吧。
但是，當那一天的傍晚像往常一樣來臨的時候，手冢國光看到站在自己門口的熟悉面孔和那個灰紫頭髮的男人的時候，他知道，也許他和自己一樣有著來到這一層的命運。
藍白相間的豎條衣服穿在這個男人的身上仍然沒有絲毫地萎靡與懈怠，就像他無意間闖入時穿著的合體西裝一樣，襯托出整個人的氣質。他見過很多人穿著這身衣服走到他面前，或悲傷或低泣，卻很少有人像他這樣鎮定。
鎮定得就像自己當時一樣。
手冢國光認識他，同大部分認識他的人一樣，是從報刊經濟般的頭條得知的。或是業績或是緋聞，他從不寂寞。手冢國光曾經認為夜夜笙歌的人是活該得病的，但是現在想來，那也許只是一種對不屬於自己生活的妄加臆斷而已。他現在覺得，得病與否，或許是上天註定的，因為人力根本無法左右。
從床上下來，以前需要的時間超不過一秒，現在需要一分鍾。
手冢國光坐在黑色的圈椅裡，看著對面畢恭畢敬的同事，接過了他早就看習慣了的藍色夾子中的熟識資料，就在他想要像往常一樣從口袋裡掏出那隻價格不菲的派克鋼筆時，卻只在同樣位置的口袋中摸到了塑膠的藥瓶。挫敗感油然而生。
看到對面的乾貞治遞過來的簽字筆，手冢國光頓了下還是接了過來。指端溫熱。
“氣色不錯。”乾的聲音把手冢國光從有些恍惚的狀態裡喚了回來。
“還好，”手冢一頁頁地翻動質量料好的紙張，窸窸窣窣，“工作順利？”
“少了你，還是有點混亂。畢竟是我們的領導者兼學習榜樣離開了，怎麼能說習慣就習慣。”乾的語氣故意帶著點輕快的氣息，這是他在門外暗自練習了很多遍的。
“你應該早點適應，畢竟以後還要靠你帶領他們，尤其是那些實習醫生們，”手冢國光想要習慣性地推一推眼鏡，卻發現在半個小時之前被自己摘下來的眼鏡現在還躺在床頭的木質櫃上，“先不要讓他們獨立處理，但是要先問他們的意見，讓他們知道怎麼從書本到實踐。”
乾沒有再說話，手冢的聲音和語氣就像他當時坐在科室研討會中央的時候，被人注視，被人仰望，卻仍舊鎮定自若。乾自認為自己沒有這樣的氣質，他永遠不會像手冢國光一樣在骨子裡就有這種領導才能，但是他一直在看，一直在觀察，希望有朝一日能夠走到他的位置。
但是當終於這一天來到的時候，他卻他發現原來自己更想坐在他的對面。
因為這樣，起碼可以看到自己曾經追隨的軌跡。
“你們續完舊了沒有，本大爺的時間有限。”
囂張的聲音打斷了乾的思維，也迫使手冢國光看向這個喧賓奪主過了頭的男人。